Calendario dell’Avvento
Verrà come la caduta
dell’ultima foglia.
Una notte quando il vento
di novembre
ha scorticato gli alberi fino all’osso,
e la terra
si sveglia soffocando nella muffa,
la morbida piega
del sudario.
Verrà come il gelo.
Una mattina quando la terra
che si restringe
si apre sulla nebbia, per ritrovarsi
bloccata nella rete
di una bellezza sconosciuta,
affilata come spada.
Verrà come il buio.
Una sera quando il sole rosso
fiammante
di dicembre tira su il lenzuolo
e copre il suo occhio
come una moneta
per mietere
i campi di cielo innevati di stelle.
Verrà, verrà,
verrà come pianto nella notte,
come sangue, come rottura,
non appena la terra si contorce
per liberarlo.
Verrà come un bambino.
Rowan Williams
