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Quattro figure stilizzate, a indicare l’umanità 
proveniente dai quattro angoli della terra. Una 
figura abbracciata all’altra, per richiamare la 
solidarietà e la fratellanza che devono legare 
i popoli fra loro. L’apri-fila delle figure è ag-
grappata alla croce, una croce di speranza, 
con le onde sottostanti che fanno pensare al 
mare agitato della vita.

Il logo del  
Giubileo 2025:
«Pellegrini  
della speranza».
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È questo il logo ufficiale del Giubileo 2025 – 
disegnato da Giacomo Travisani - su cui cam-
peggia il motto «Pellegrini di speranza». 

La parte inferiore della croce si prolunga tra-
sformandosi in un’àncora che si impone sul 
moto ondoso. Si tratta di un’àncora, anche 
qui, di speranza, come è il nome che in gergo 
marinaresco viene dato all’àncora di riserva 
usata in emergenza per stabilizzare le imbar-
cazioni durante le tempeste. Inoltre, l’imma-
gine mostra come il cammino delle quattro 
figure non è individuale, ma comunitario, con 
un dinamismo crescente che tende verso la 
croce. E anche la croce è «dinamica», si curva 
verso le figure come per andare loro incontro.

«Quando ho voluto “personificare” la speranza 
ho avuto chiara un’immagine: la croce; la spe-
ranza è nella croce», ha detto Giacomo Tra-
visani. «Ho immaginato il Papa, Pietro di oggi, 
guidare il popolo di Dio verso la meta comune 
abbracciando la croce, che diviene un’ancora, 
quale saldo riferimento per l’umanità; e noi, 
popolo, stringerci tra noi e a lui come fossimo 
stretti a quell’ancora anche noi evocando sim-
bolicamente i pellegrini di ogni tempo».
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La nostra Chiesa locale ha intrapreso un cammino 
di rinnovamento a partire dal tempo di grazia del 
sinodo interdiocesano, in sintonia con la chiesa 
intera.

Quando guardiamo al futuro che ci sta innanzi 
possiamo avere atteggiamenti differenti e, a vol-
te, contradditori. Si fa sempre fatica a lasciare il 
passato con tutte le sue consuetudini, il «si è fatto 
sempre così», le presunte sicurezze, le abitudini. 
Spesso c’è paura del nuovo perché si entra in un 
terreno inesplorato dove sei chiamato a costruire 
nuovi percorsi. 
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Camminiamo 
all’insegna  
della speranza

La speranza è 
guardare avanti,
è dono di Dio,
è virtù teologale, 
è guardare alla chiesa di domani.



Mi colpisce sempre la vicenda di quel cieco di Ge-
rico, senza nome, che, dopo aver sentito tante voci 
attorno a lui, percependo che su quella strada do-
veva passare il Signore, grida a squarciagola e spera 
di poter ritornare a vedere perché aveva sentito 
raccontare prodigi impensabili. Non fanno per lui 
le buone maniere. Grida e spera. Pare che a Gesù 
piacciono le persone che van fuori dagli schemi e 
lo fa chiamare. Qualcuno lo avvicina e lo esorta: 
«Coraggio. Alzati. Ti chiama!».

Colpisce la sua immediatezza; butta via il suo man-
tello, forse era tutto ciò che aveva. Ormai fa parte 
del suo passato e non serve più. Già nel gridare in-
voca la misericordia perché tante volte ha sbaglia-
to. In quelle grida c’è già la sua volontà di conver-
sione. La sua speranza è premiata e, riavuta la vista, 
si mette al seguito di Gesù diventando discepolo. 
In lui c’è una nuova vita, una storia che si apre con 
un nuovo stile.

Sarebbe bello che questa diventi anche la nostra 
storia. C’è sempre un sentire che sta alla base del 
vedere. 

Sento tante voci, tanti messaggi, tante inquietu-
dini ed attese. Percepisco tante solitudini, alcune 
volte contorniate da disperazioni. Siamo abituati 
a lasciar scivolare su noi una marea di comunica-
zioni. Siamo abituati a sentire notizie su conflitti, 
elenchi quotidiani di morti innocenti, distruzioni di 
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case, quartieri, città. Siamo anche abituati a sentire 
opinioni assurde di chi vuol dominare su altri elimi-
nando l’avversario perché è scomodo.

Quel cieco di Gerico aveva passato tanto tem-
po nel buio non potendo vedere. In lui, poco alla 
volta, qualcosa si è mosso e sono iniziati alcuni 
passaggi. Dalla disperazione del sentirsi diverso al 
percepirsi portatore di un sogno: ritornare a vede-
re. Dal semplice ascolto all’interiorizzare ciò che 
sentiva narrato di meraviglioso. Dallo stare ai bordi 
delle strade mendicando un qualcosa per vivere al 
venirne fuori. Ecco il suo grido carico di speranza. 
È un uomo che ha coraggio. Certamente sapeva 
quali sono le buone maniere; se le avesse messe in 
atto nessuno avrebbe percepito la sua presenza e 
la sua attesa piena di fiducia in Gesù che non co-
nosceva, ma di cui aveva sentito parlare.

«Alzati!». È scattato e qualche passo al buio ha 
ancora dovuto fare per arrivare a Gesù. Non erano 
quei pochi o tanti passi che lo preoccupavano. A 
Gesù ha detto la sua pena, il suo disagio d’essere 
ai margini della società, l’essere di peso agli altri, il 
non essere considerato. 

È una pagina del Vangelo piena di attualità. Il Si-
gnore continua a passare. Il Signore continua a 
chiamare chi grida a Lui. Il Signore desidera d’es-
sere cercato con autenticità. Si ferma anche per 
ascoltare ognuno di noi se…
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Ci vuol coraggio a leggere la nostra storia e le 
storie delle nostre comunità tutte segnate da per-
sonaggi coraggiosi che, gridando, si sono alzati ed 
hanno lasciato un’impronta indelebile. In questo 
momento penso proprio a uomini e donne che, nei 
cammini ecclesiali delle nostre diocesi, voi ricor-
date con tanto affetto e riconoscenza. Hanno letto 
la storia del loro tempo inventando risposte adatte 
per inseguire sogni da realizzare ed hanno fatto i 
primi passi. È bello ricordare le loro azioni e le sor-
prese che il Signore ha seminato in terreni fertili. 
Questi amici hanno seminato e coltivato iniziative 
delle quali, forse, non hanno potuto vedere la rea-
lizzazione. Ma hanno seminato.

Proviamo a guardare al nostro tempo e alla storia 
in cui siamo immersi e di cui siamo protagonisti. E 
parto ancora dalle conclusioni del nostro Sinodo 
interdiocesano. Si è chiuso due anni fa all’insegna 
della speranza. Il tempo del Covid ci ha provocati 
e costretti a ripensare il nostro modo d’essere e il 
nostro modo di vivere l’azione pastorale. Sinodo e 
Covid sono andati quasi di pari passo. Sarà azzar-
dato, ma ritengo sia stato un tempo di grazia dove 
Dio ci ha parlato e ci ha fatto capire che l’annuncio 
della lieta notizia di Gesù va rinnovato.  
Anche il nostro servire la chiesa di Cuneo-Fossano 
va rinnovato. È in gioco il ministero ordinato di ve-
scovo, preti e diaconi ed è in gioco qualsiasi mini-
stero laicale di fatto.
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Preoccupiamoci della formazione. I sacerdoti 
e i diaconi hanno i loro percorsi dove molti si 
sentono chiamati a riflettere, ma ve ne sono 
alcuni che, per motivi diversi rimangono un po’ 
latitanti. Confesso che li porto nel cuore e prego 
sempre per loro. Preoccuparsi dell’efficienza è 
pessima consigliera. C’è bisogno di ricarica e di 
creare relazioni per poter sentirsi presbiterio che 
ha a cuore il meglio per le persone a cui si è stati 
affidati. Vivere il diaconato e il presbiterato oggi, 
non è la stessa cosa di dieci anni fa. Sono da 
sconfiggere le corazze di cui ci siamo armati nel 
tempo. Intendiamoci, non voglio rimproverare 
nessuno ma semplicemente dire ciò che passa  
nel mio cuore.

Il cammino biennale, proposto on-line, risponde 
all’esigenza di offrire ai laici una seria riflessione 
sulla propria fede che guardi alla medesima idea 
di Chiesa. È un itinerario offerto a tutti, specie a 
coloro che già agiscono attivamente nelle nostre 
realtà: poco alla volta possono diventare veri 
corresponsabili nei vari settori della pastorale. 
L’obiettivo è la crescita personale ed ecclesiale. 
Questi cammini potranno poi anche sfociare 
nell’istituzione dei ministeri laicali di accoliti, 
lettori e catechisti, ma questo non è primario. 
Bisogna credere nel Vangelo e nella Chiesa con 
intelligenza, con assiduità, e… con il cuore.
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Preoccupiamoci di stare col Signore. La storia bi-
blica ci insegna che Dio non ha parlato nel caos, 
né con gesti spettacolari, ma ha sempre scelto il 
venticello leggero sul Sinai, il deserto come luogo 
di incontro, gesti di carità concreta, attenzione ai 
lontani, il dialogo con tutti, anche con chi aper-
tamente lo sfidava. Ha sempre cercato d’alzare 
l’asticella nelle provocazioni. Non posso parlare di 
preghiera se non sono uomo o donna di preghiera. 
Non posso educare bimbi, ragazzi e giovani alla 
fede se non penso che anch’io debba camminare 
al loro fianco. Non posso dire che Gesù è il Signo-
re se non sto con Lui e non l’incontro nel mistero 
dei sacramenti. Non posso interessarmi di poveri 
e indifesi se li guardo dall’alto verso il basso. Non 
posso proporre gesti di carità se la carità non è 
costante in me. Non posso parlare di pace e ri-
conciliazione se non so dare e ricevere il perdono, 
anche sacramentale. Non posso tessere rapporti 
interpersonali se non mi lascio trovare rimanendo 
sbarrato nella mia abitazione. Non posso annun-
ciare la Lieta Notizia se il mio volto è sempre cupo. 
Non posso dire di servire se, sotto sotto, affermo 
me stesso e ciò di cui sono capace a fare. Non 
sono in comunione con i miei compagni di viag-
gio se lancio giudizi sprezzanti sentendomi l’unico 
erede del resto d’Israele. La mia è una analisi pro-
vocatoria, ma, accanto a tutti questi flash, sono 
edificato da tante persone che portano in loro, 
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senza saperlo, autentici semi di santità. Sono questi 
che fanno crescere la Chiesa come quel granellino 
di senape del Vangelo.

Preoccupiamoci di ripensare all’organizzazione 
di base delle nostre parrocchie. È un processo 
che nell’arco di alcuni anni, speriamo, ci porterà 
a parrocchie con varie comunità. Non è alchimia 
pastorale, ma è far si che insieme ci si sostenga per 
meglio rispondere alla ricerca di Dio aiutandoci 
e condividendo i carismi presenti in abbondanza 
nelle nostre realtà. Quest’anno si parte con alcu-
ne nuove parrocchie. Ci sono esperienze diverse, 
in città, nei piccoli e medi centri, nelle frazioni dei 
paesi. Sono tutte realtà che già cooperano e che 
si propongono di guardare nella stessa prospettiva 
senza cancellare le ricchezze di ognuna. Si deve 
passare da una parrocchia incentrata sull’azione 
del parroco a nuove realtà dove vi sono vari cor-
responsabili. Questo modo d’agire permetterà ai 
sacerdoti d’essere maggiormente ciò che sono 
servendo le parrocchie come maestri di comunio-
ne, di preghiera e di carità. Le preoccupazioni tec-
niche e pratiche spesso distolgono i sacerdoti dal 
loro specifico. Attendo le maturazioni che possono 
emergere dalle unità pastorali.

Come è stato indicato da Papa Francesco nella 
Bolla di Indizione Spes non confundit, tutto il Giu-
bileo del 2025 è all’insegna della Speranza.
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Il Santo Padre si augura che questo Giubileo 
ordinario «per tutti possa essere un momento di 
incontro vivo e personale con il Signore Gesù, 
‘porta di salvezza’»(1). Con molto realismo il Papa 
ci invita «a sviluppare una virtù strettamente 
imparentata con la speranza: la pazienza» (4). 
«La vita cristiana è un cammino che ha bisogno 
di momenti forti per nutrire e irrobustire la 
speranza… che fa intravedere la meta: l’incontro 
con il Signore Gesù» (5). Si tratta di metterci 
in cammino ponendo dei «segni di speranza 
quali l’impegno per la pace nel mondo (8), il 
desiderio di trasmettere la vita (9) con particolare 
attenzione ai detenuti, ai malati, ai giovani, ai 
migranti, agli anziani e soprattutto ai poveri» 
(10-15). Fondamentale è riscoprire il Battesimo 
e la riconciliazione sacramentale» (20-23). «La 
speranza trova nella Madre di Dio la più alta 
testimone: viene in nostro aiuto, ci sorregge e ci 
invita ad aver fiducia e a continuare a sperare» (24).

Vivere l’esperienza forte del Giubileo è dare lode 
a Dio. Lui ci ha scelti. Lui ci ha chiamati e ci fa fare 
esperienza di Chiesa. Lui per primo ha agito per 
noi nella totale gratuità. Lui, nella storia, continua 
a stimolarci ad aprire gli occhi sul creato. Lui ci 
chiede di aprire le orecchie e sentire le grida che 
salgono dalla nostra umanità specie dai poveri. 
È proprio la Speranza che ci spinge a superare 
l’autoreferenzialità del nostro tempo. Non 
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mancheranno iniziative che coinvolgeranno tutti 
non solo come gesti di carità ma di giustizia. A tal 
proposito, so che gli uffici diocesani già sono in 
pista per pensare proposte.

La Speranza è dono dello Spirito che è all’opera 
proprio in mezzo a noi. Agisce nella libertà ed 
attende risposte libere, consapevoli, solidali, di 
comunione, sinodali. Assieme ai vicari, abbiamo 
sperimentato la vitalità delle nostre comunità in 
occasione dell’inizio del ministero parrocchiale 
di tanti sacerdoti. Giustamente è emersa la 
riconoscenza per chi si è congedato, ma è 
risultata evidente la voglia di ripartire con fiducia 
mettendo «vino nuovo in otri nuovi». Partendo 
dall’ordinarietà della vita, ponendo ascolto alle 
attese di chi incrociamo nelle nostre strade, 
costruendo stretti legami con tutti, ecco la 
Speranza in atto. È il vento dello Spirito che soffia 
con abbondanza. Tutto questo non può che 
sfociare nella bellezza ed in un rinnovamento per 
nulla formale.

Ringrazio di cuore don Giuseppe Pellegrino jr, per il 
contributo teologico che segue, dal titolo: «Diario 
della speranza. Insegnaci a contare i nostri giorni.».

Buon cammino!
+ Piero Delbosco

vescovo di Cuneo-Fossano

17



18



Perché non 
scorrano invano 
e perché diano 
il passo della 
speranza.

«Insegnaci 
a contare 
i nostri giorni»
(Sal 90,12)

Ecco gli appunti  
di un pellegrino
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PRIMO 
GIORNO

Visione
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«Nel secondo anno di regno del 
grande re Artaserse, il giorno 
primo di Nisan, Mardocheo, 
figlio di Giàiro, figlio di Simei, 
figlio di Kis, della tribù di 
Beniamino, ebbe in sogno una 
visione. Egli era un Giudeo 
che abitava nella città di Susa, 
un uomo ragguardevole, che 
prestava servizio alla corte del 
re e proveniva dal gruppo degli 
esuli che Nabucodònosor, re di 
Babilonia, aveva deportato da 
Gerusalemme con Ieconia, re 
della Giudea. 
Questo fu il suo sogno: 
ecco, grida e tumulto, tuoni 
e terremoto, sconvolgimenti 
sulla terra. Ed ecco: due enormi 
draghi avanzarono, tutti e due 
pronti alla lotta, e risuonò 
potente il loro grido. Al loro 
grido ogni nazione si preparò 
alla guerra, per combattere 
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contro il popolo dei giusti. 
Ecco, un giorno di tenebre 
e di caligine! Tribolazione e 
angustia, afflizione e grandi 
sconvolgimenti sulla terra! Tutta 
la nazione dei giusti rimase 
sconvolta: essi, temendo la 
propria rovina, si prepararono a 
morire e levarono a Dio il loro 
grido. Ma dal loro grido, come 
da una piccola fonte, sorse 
un grande fiume con acque 
abbondanti. Apparvero la luce e 
il sole: gli umili furono esaltati e 
divorarono i superbi.
Mardocheo allora si svegliò: 
aveva visto questo sogno e 
quello che Dio aveva deciso di 
fare; in cuor suo continuava a 
ripensarvi fino a notte, cercando 
di comprenderlo in ogni suo 
particolare».  
Est 1,1-11
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Come Mardocheo, molti profeti e patriarchi 
hanno avuto visioni sul futuro. 
Nel Primo Testamento troviamo Ezechiele, 
Daniele… e prima di loro Giacobbe in fuga 
dal fratello Esaù e poi Giuseppe, suo figlio, 
odiato dai fratelli; nel Secondo Testamento, 
proprio nell’ultimo libro delle Sacre Scritture, 
troviamo le visioni apocalittiche dell’apostolo 
Giovanni. 

Sono visioni che spostano lo sguardo sul 
futuro. La storia umana è popolata da 
visionari, con le loro molteplici esperienze. 
È molto difficile distinguere visioni, 
allucinazioni, incubi e sogni che si affacciano 
o incombono sui cuori degli umani, pellegrini 
sulla terra per una manciata di anni. Molte 
di queste esperienze sono restate segrete, 
hanno lasciato interrogativi solamente 
nelle singole persone che le hanno vissute. 
Altre hanno lasciato traccia nei racconti 
orali o scritti, hanno generato letteratura 
e arte, raffigurazioni e studi. Interrogativi 
e controversie si associano a tante visioni 
antiche e moderne.
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Sono la punta di un iceberg, appariscente 
e qualche volta anche folkloristica, che 
si muove nel grande oceano della storia. 
Anzi, bisognerebbe dire, che proprio questo 
iceberg è necessario per trascinare le piccole 
zattere come i grandi transatlantici. 

Senza una visione sul futuro la vita sulla terra 
ristagna. 

Ed è bene notare come sulle acque non si 
può stare fermi. Quando non ci sono visioni 
che spingono in avanti e trascinano, l’umanità 
finisce per avviare processi di decadimento. 
Decadono le menti, si spengono e perdono 
fantasia, ricerca, volontà. Con loro si lasciano 
andare al declino anche le istituzioni, i 
gruppi sociali, le Chiese. Senza visione la vita 
ristagna, perché tutto diventa semplicemente 
problema o opportunità personale, 
organizzazione della giornata, del lavoro, 
delle attività.

I giorni in cui abbiamo avuto una visione del 
futuro sono da benedire! E benedetto colui 
che viene portando una visione sulla persona 
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che vorrebbe diventare, sulla famiglia e sulla 
casa che desidera costruire, sulla comunità 
che immagina per i propri cari e per le 
prossime generazioni! 

A muovere il mondo non sono 
semplicemente le visioni folkloristiche, 
ma soprattutto quelle che fanno sollevare 
lo sguardo dalla routine e dalla infinita 
organizzazione dell’esistente, per vedere più 
avanti e più in grande! I pellegrini cambiano 
passo quando vedono orizzonti e non 
solo infinite curiosità attorno a sé. Anche 
gli ostacoli si rimpiccioliscono, perché lo 
sguardo si è allargato.

La visione che conduce verso il futuro 
talvolta viene dalle spalle, cioè dal passato 
di quanto abbiamo vissuto intensamente o 
sofferto dolorosamente. È una proiezione 
in avanti di luci e ombre. Singole persone 
e interi gruppi umani talvolta procedono 
solamente sulla spinta di un passato, che 
ha reso dolorante il passo o addirittura ha 
alimentato paure, volontà di ritorsioni o 
vendette. 
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Per prendere un passo nuovo è necessaria 
una luce che non venga dalle spalle, ma brilli 
davanti agli occhi come un orizzonte che è 
nel futuro. I giorni in cui è data una nuova 
rivelazione – questo è il significato della 
parola apocalisse – possono imprimere una 
diversa direzione al cammino umano. 

Dio ci aiuti a superare le visioni che vengono 
solamente dal passato, dai giorni gloriosi 
del successo o da quelli tristi del fallimento! 
Potremo aprirci a nuove visioni del destino 
umano e universale! L’inizio è una nuova 
visione di noi stessi, delle nostre case, del 
nostro lavoro e delle nostre comunità.
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SECONDO 
GIORNO

Attesa
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«Siate pronti, con le vesti 

strette ai fianchi e le 

lampade accese; siate simili 

a quelli che aspettano il 

loro padrone quando torna 

dalle nozze, in modo che, 

quando arriva e bussa, gli 

aprano subito. Beati quei 

servi che il padrone al suo 

ritorno troverà ancora 

svegli; in verità io vi dico, si 

stringerà le vesti ai fianchi, 

li farà mettere a tavola 

e passerà a servirli. E se, 

giungendo nel mezzo della 

notte o prima dell’alba, li 

troverà così, beati loro!».  

Lc 12, 35-38
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Le ore e i giorni dell’attesa sono lunghi. Non 
passano più. Ma molto diverso è l’effetto che 
producono di volta in volta nell’animo. 

Per i bimbi che attendono il Natale, l’attesa 
diventa eccitazione, gioia intensa, curiosità. 
L’attesa accresce il valore delle cose che ci 
sono donate. Un incontro atteso a lungo, 
una parola o un gesto di perdono che 
sono arrivati dopo molto tempo, come 
anche il semplice bel voto a scuola o il 
riconoscimento professionale avuto dopo 
anni di servizio, rendono prezioso il dono.

Ci sono popoli interi che attendono giustizia, 
pace, riconoscimento. 

Come loro sono in attesa folle di poveri 
e afflitti, che non hanno precisi confini 
nazionali, ma sono distribuiti su strati diversi 
della società. Visibili a volte, invisibili spesso, 
restano in attesa di un interessamento che 
possa donare dignità. 

In queste attese i cuori umani sono provati, 
senza un unico esito possibile. In alcuni casi 
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succede il miracolo del servo evangelico, 
che veglia e aspetta con certezza fiduciosa. 
Altre volte l’attesa esaspera e logora, fino a 
spegnere ogni debole speranza.

L’attesa dà ritmi diversi ai giorni. Mette fretta 
l’attesa di un ospite imminente. Con fretta 
Marta ha preparato tutto quanto serviva per 
accogliere Cristo nella sua casa. Non poteva 
perdere tempo. Con un simile atteggiamento 
i primi cristiani attendevano il ritorno di 
Cristo dopo la sua Risurrezione. A questo 
giorno è stato dato il nome di parusia – 
che significa apparizione e ritorno. Come il 
ritorno vittorioso di un condottiero, Cristo 
è stato atteso dopo la Pasqua della sua 
risurrezione. Chiusi nel Cenacolo, i discepoli 
hanno sospeso ogni altra preoccupazione 
per il futuro. Presto Lui ritornerà! Ora non 
c’è altro da fare che attenderlo, pentiti di 
averlo abbandonato e tradito, pronti ad 
essere perdonati, ora, subito! Sono stati 
giorni di attesa fremente. Non dobbiamo 
disperderci, allontanarci, perdere tempo in 
altre occupazioni. Accogliere Lui e vedere 
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il compimento del Regno di Dio, presto, tra 
non molti giorni!

I giorni di attesa vissuti nel Cenacolo sono 
il simbolo di tanti altri giorni sulla terra. 
Quelli dell’attesa imminente. Quelli in cui è 
necessario concentrare le forze, investire 
tutto, non perdersi. Così il prigioniero 
Dietrich Bonhoeffer attendeva la fine del 
Fuhrer e della guerra in Germania: «… roso 
per l’attesa di grandi cose»1. Attendere con 
tutto il cuore un’unica cosa importante, 
essenziale, vitale per sé e per altri… rende 
unici i nostri giorni!

Altre volte l’attesa si allenta. Anche per i 
discepoli, il ritardo della parusia, cioè del 
ritorno definitivo di Cristo come salvatore 
di tutto il mondo, ha insegnato a misurare 
diversamente il tempo. Ora è tempo di 
pazienza, di attese lunghe, di investimenti su 
un futuro che ha orizzonti sempre più dilatati.

1  D. Bonhoeffer, Chi sono io?
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Sono i giorni in cui bisogna calcolare bene 
le forze per reggere nella durata, nella 
fedeltà agli impegni, nell’impatto con le 
condizioni della natura e della società che 
non concedono frutti maturi nell’arco di 
pochi giorni. Ci sono alberi che impiegano 
decenni ad irrobustirsi e ci sono conquiste 
sociali che richiedono millenni. Attendere 
vuol dire pazientare, come insegna 
l’apostolo Giacomo, ispirato dall’esperienza 
dell’agricoltore. Ma non è questa l’unica 
attesa richiesta.

Riconoscere che a volte i giorni chiedono di 
accelerare per essere tempestivi nell’azione 
e altre volte domandano la pazienza 
di pianificare è una diversa traduzione 
dello stesso atteggiamento di attesa, che 
dà ritmi differenti all’agire. Dare il ritmo 
giusto è necessario per non consumare 
tutte le forze in anticipo in quel burnout 
che brucia persone e comunità troppo 
frettolose, ma anche per non temporeggiare 
senza assumersi responsabilità, lasciando 
radicare ingiustizie e sofferenze di altri, 
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abbandonando parti del mondo al degrado. 
Sono le nostre attese a dettare i ritmi delle 
azioni conseguenti. Per cui non basta dire 
«stai calmo» o «datti da fare». Occorre 
far vedere che cosa possiamo attenderci 
di volta in volta. E occorre vigilare sulle 
attese, discernerle, distinguerle. Che cosa 
ci aspettiamo da noi stessi? e dagli altri? 
dal mondo? da Dio? Ognuna delle nostre 
risposte darà una diversa forza e un diverso 
ritmo alle azioni.

Il presente, ciò che siamo e ciò che stiamo 
vivendo come persone e come società, 
non è una condizione inesorabile e fatale. 
È l’attesa del futuro ad animare il presente 
delle persone, del mondo, delle Chiese. 
Ogni giorno residuo diventa terribile 
per chi non sta aspettando altro che la 
condanna nel braccio della morte o il 
definitivo disastro ambientale o la fine della 
propria organizzazione. Ogni giorno che 
resta diventa importante per chi intravede 
possibilità di compiere gesti umani, di dare 
un’impronta, di preparare un futuro per altri. 
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Sono le attese del domani a dare il tono della 
storia in cui si vuole vivere oggi.

Ottimismo e pessimismo ispirano le 
narrazioni del futuro. Ci sono modi diversi 
con cui è alimentata l’immaginazione del 
domani. Essa non è costruita singolarmente, 
ma comunitariamente, nelle famiglie, nei 
gruppi, nei popoli. Le diverse narrazioni, 
che sono un sintomo di culture ed epoche 
diverse le une dalle altre, spronano alla 
speranza o preparano la via alla disfatta. 
Il condottiero che, come Gedeone, fa 
immaginare ai suoi compagni, già prima di 
ogni operazione, l’imminente sconfitta dei 
nemici genera in essi una forza travolgente, 
in cui passa in secondo piano la sproporzione 
numerica: noi siamo in pochi e loro sono 
in tanti. Quando invece gli scenari si 
incupiscono, i cuori tremano come gli alberi 
della foresta scossi dal vento e vengono 
meno le capacità di azione (cfr. Is 7,2). 

Ciò non giustifica la falsità di narrazioni 
costruite dalla retorica politica con 
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l’intento strumentale di avere carne umana 
da sacrificare o individui da assoldare o 
adolescenti da sfruttare. Significa solamente 
che abbiamo costantemente bisogno di 
racconti capaci di ispirare, nei progetti di 
vita personale e in quelli famigliari, come 
nella costruzione delle comunità e nella 
promozione di sviluppo sociale. 

Per intraprendere l’azione abbiamo bisogno 
di immaginazione, per credere con buona 
speranza che abbia senso compiere 
determinati passi. E disporci in attesa…
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TERZO 
GIORNO

Desiderio
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«Tutta insieme la creazione 

geme e soffre le doglie del 

parto fino ad oggi. Non 

solo, ma anche noi, che 

possediamo le primizie 

dello Spirito, gemiamo 

interiormente aspettando 

l’adozione a figli, la 

redenzione del nostro 

corpo. Nella speranza infatti 

siamo stati salvati. Ora ciò 

che si spera, se è visto, non 

è più oggetto di speranza; 

infatti, ciò che uno già vede, 

come potrebbe sperarlo? 

Ma, se speriamo quello che 

non vediamo, lo attendiamo 

con perseveranza». 

Rom 8,22-25
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Inquietudine è il nome più frequente per 
parlare del desiderio racchiuso nel cuore 
umano e di ogni creatura. Il libro delle 
Confessioni di Sant’Agostino ha incoraggiato 
e ispirato generazioni intere di narratori 
dell’animo, che hanno fatto del desiderio il 
tema di infinite indagini, racconti, riflessioni.

L’inquietudine del presente sposta lo sguardo 
in avanti. Rende impossibile accontentarci di 
quello che oggi abbiamo nel piatto. A pranzo, 
già pensiamo alla cena. Alla sera, viene il pen-
siero del mattino. Non è semplicemente l’in-
gordigia di chi non è mai contento. È deside-
rio che dalla terra fa guardare le stelle, senza 
concederci semplicemente di dire: loro sono 
là e noi qua! Le guardiamo perché sogniamo 
di raggiungerle, almeno con lo sguardo! Di 
scoprire una parte del loro mistero! 

La curiosità con cui i bambini guardano le 
cose e quella degli scienziati si assomigliano, 
semplicemente perché il cuore umano, 
piccolo o grande che sia, si affaccia sempre 
alla finestra. 
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Quando non apre quella di casa, tocca 
almeno lo schermo per aprire quella dello 
smartphone. O le pagine di un libro, la 
pittura di un quadro, la mappa di una città, 
l’evoluzione di un videogame. Guardiamo 
là, perché non possiamo semplicemente 
essere qua. Non siamo statue, ma viventi, 
animati dall’interno. E questo interno è 
perenne ricerca, attesa di un futuro di cui si 
soffre la mancanza.

I filosofi antichi, platonici e neoplatonici, 
l’hanno chiamata anche nostalgia. Hanno 
immaginato che fosse la traccia di uno 
strappo da ricucire: bisogno di tornare 
all’unità originaria. Anche il Vangelo di 
Giovanni utilizza a volte il linguaggio 
della nostalgia. Gesù desidera tornare 
al Padre da cui proviene. Promette di 
portare là anche gli amici che si è fatto 
nell’esperienza terrena. Desiderio di Dio, 
nostalgia del Padre sono temi frequenti 
della letteratura spirituale cristiana e non 
cristiana. Confermano la radicalità del 
desiderio racchiuso nei cuori, difficilmente 
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disposto ad addormentarsi definitivamente. 

Fino all’ultimo respiro, anche i morenti 

continuano a desiderare il futuro, prima 

quello dei propri cari e del mondo in cui 

sono vissuti e poi anche il proprio. L’atto 

di scrivere un testamento, di lasciare una 

lettera, di consegnare le proprie volontà 

sono le ultime testimonianze di questa 

impossibile rassegnazione al presente.

Nessuna organizzazione perfetta, nemmeno 

quella a cui potrebbe condurci l’intelligenza 

artificiale, potrà eliminare questo tarlo. 

Raggiunta la migliore efficienza possibile 

nei sistemi o nelle prestazioni personali, 

ecco affacciarsi nuovi interrogativi. Il campo 

si sposta e scopriamo di essere ancora 

pellegrini. Tornati a casa da Santiago, già 

progettiamo futuri pellegrinaggi. Anche chi 

vive in una casa dalle eccellenti prestazioni 

energetiche, dotata di ogni confort, assistito 

da robot efficientissimi, è scosso da desideri 

ulteriori: farsi una passeggiata, incontrare 

qualcuno, costruire o manipolare cose…
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Se anche fosse raggiunto il pieno 
riconoscimento dei diritti e si instaurasse il 
miglior sistema democratico, se gli standard 
igienici e sanitari fossero al top, sarebbe 
molto difficile convincere il desiderio a 
mettersi in pace. Esso scombussola di nuovo 
le cose e mette in movimento verso l’isola 
che non c’è, che non è alla portata delle 
mani, dei piedi, dello sguardo.  
Si deve ripartire ancora come pellegrini.

L’inquietudine del desiderio non è però 
insaziabilità. Un buon piatto di pasta, un 
dolce o un salatino a metà giornata, una 
piacevole tisana con i propri cari sono 
momenti di sazietà. Ancor di più la visita 
di un amico o la parola sincera, la bellezza 
di un tramonto o dell’alba, la nascita di un 
bimbo e infinite altre esperienze quotidiane 
danno pace al cuore. La liberazione, la fine 
di una guerra, la scoperta scientifica e ogni 
altra conquista culturale e civile sono enormi 
soddisfazioni. E sarebbe di cattivo gusto 
evocare subito la transitorietà di ogni gioia. 
Lo sanno tutti che ogni fiore, sbocciato al 
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mattino, alla sera sfiorisce e che nessuna 
conquista dura per sempre. Ciò che nasce, 
anche declina. Ma è frutto del desiderio 
interiore gustare la gioia del presente.  
I pellegrini godono già durante il cammino 
la bellezza di ciascun passo e di ogni meta 
intermedia. Non ci si può fermare qui per 
sempre. Ma la gioia dei passi conferma che 
quella è una buona strada.

Essere sulla buona strada per l’umanità 
significa ritrovare la corrispondenza interiore 
tra quel che succede fuori e quel che 
succede dentro, tra le conquiste personali e 
la voce interiore, tra il progresso economico 
e quello delle coscienze personali. Il 
desiderio è transitivo, è come una staffetta 
in cui si passa il testimone. Esso non resta a 
lungo nella stessa mano. Ma è sempre lui, il 
medesimo, ricevuto e consegnato. Si porta 
avanti. Crea cammino…

Il desiderio rende vulnerabili alla seduzione. 
Un bambino può essere attratto con la 
promessa del gelato o delle patatine.  
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Un asinello con le carote. Un adolescente 
con le immagini di un video. Un adulto con 
il denaro, il successo, la potenza. Infinite 
possibilità di attrarre questo desiderio incerto 
e sempre in attesa di qualche cosa che lo 
possa colmare. La stessa molla che genera 
crescita personale e nuovi traguardi di 
umanità, può spingere su percorsi distruttivi 
e disumani. In modi completamente diversi 
tra loro, il soffio dello Spirito e le seduzioni di 
Satana bussano alla medesima porta, quella 
di cuori fragili. Pur completamente diverse le 
loro promesse, quando vedono la porta del 
cuore aprirsi, constatano che l’abitante  
di quella casa è sempre un bambino.  
Lo invitano ad uscire ed egli si incammina, 
imparando passo dopo passo a riconoscere, 
distinguere, scegliere. 

Affascinante e meraviglioso, il cammino di 
ogni persona non è garantito dalla fabbrica, 
dai genitori, dai sistemi sociali. Neppure lo è 
il cammino dell’umanità nel suo complesso o 
di un singolo popolo o gruppo umano.  
La dolorosa esperienza di sistemi e persone 
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che possono abusare dei piccoli cuori umani, 
del loro informe desiderio, non concede di 
dormire sonni tranquilli a Dio e a tutti coloro 
che condividono la passione di Cristo per 
l’umanità e per le creature. Ma non ci sono 
alternative al bisogno costante di allenarsi 
alla cura di se stessi e degli altri, alla necessità 
di convertire e rinnovare comportamenti e 
sistemi di vita, di intraprendere percorsi di 
guarigione e riconciliazione. Trasformare 
i sistemi di vita per portarli all’altezza della 
realtà fragile degli umani è uno dei compiti 
più delicati tra quelli assegnati all’intelligenza 
umana. Qui si misura il progresso 
dell’umanità.

Benedetti i giorni in cui il desiderio umano 
viene acceso da buone promesse!
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QUARTO 
GIORNO

Promessa
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«In principio Dio creò il 

cielo e la terra. La terra 

era informe e deserta e 

le tenebre ricoprivano 

l’abisso e lo spirito di Dio 

aleggiava sulle acque.  

Dio disse: «Sia la luce!».  

E la luce fu.  

Gen 1,1-3
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Yahweh si affaccia sulla terra e prende la 
parola. Una parola interrompe il corso delle 
cose: «Sia la luce!». Inaugura il tempo, fa 
nascere i giorni, il primo, poi il secondo, 
il terzo, il quarto… In ognuno di essi una 
promessa: «Sia la luce… appaia l’asciutto… 
sia un firmamento… ci siano fonti di luce… 
le acque brulichino… la terra produca esseri 
viventi…» (cfr. Gen 1). Tutte promesse che 
annunciano una novità e aprono capitoli di 
storia! 
La Bibbia non racconta l’origine fisica 
dell’universo. Lascia agli umani di sviluppare 
le loro narrazioni, secondo la cultura di ogni 
epoca, mitologica o scientifica. La Bibbia si 
limita a raccontare le promesse di Yahweh. 
Non di Dio, ma di Yahweh! Cioè di un 
personaggio che pian piano, di generazione 
in generazione, farà conoscere il proprio 
nome e i tratti del proprio volto. Non è uno 
della serie! Non è un «Dio», se con questa 
parola intendiamo una categoria di esseri 
in cui alcuni credono e altri no. È Yahweh! 
Uno che si affaccia, parla, interrompe per 
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un momento le faccende dell’universo e dei 
suoi abitanti. E poi lascia che tutto prosegua 
e che ognuno faccia la propria strada. «È 
stato un tuono?» «Qualcuno ha parlato?» 
- hanno detto un giorno i Giudei che si 
trovavano a Gerusalemme attorno a Gesù 
(Gv 12,29). Lo stesso dubbio si presenta in 
ognuno dei giorni in cui ci raggiunge una 
buona promessa. È stato un fulmine illusorio 
o qualcuno ci ha parlato del futuro? Che 
cosa ci è stato promesso? Chi è costui 
che interrompe i nostri passi con le sue 
promesse?

Abram parte, credendo in una promessa:  
«… ti benedirò…» (Gen 12,2). Di nuovo un 
nome proprio: Abram. Non semplicemente 
uno degli homines sapientes, uno della 
categoria homo. Ma lui, Abram, figlio di 
Terach, fratello di Nacor e Aran, marito 
di Sarai, si muove, abbandonando terra, 
parentela e casa. Si incammina con la 
certezza di essere destinato a ricevere 
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del bene e a portare del bene. Nessun 
preciso contenuto è dato in partenza. Solo 
la promessa della benedizione, ricevere 
e donare bene! Quello è stato un giorno 
benedetto, perché ha messo in movimento 
la speranza! 
Abram diventa il primo patriarca, non tanto 
perché genera figli che daranno origine ad 
un popolo. Ne ha generati due soli, di cui 
uno, Ismael, addirittura abbandonato al suo 
destino con la madre Agar, schiava. Gli è 
rimasto Isacco. Una numerosa discendenza? 
Un modo nuovo di generare il popolo dei 
credenti: la fede nelle promesse di Yahweh. 
Esseri umani generati dalla parola, dopo 
essere stati generati dalla carne. Nel grembo 
materno ogni creatura ripete questa storia: 
quando qualcuno inizia a rivolgergli la 
parola: «Benvenuto» egli inizia veramente a 
vivere! «Se tu non mi parli, io sono come chi 
scende nella fossa» (Sal 28/27). Se nessuno 
ci rivolgesse la parola, come potremmo 
vivere? 
La parola che fa vivere non è semplicemente 
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il suono emesso dalle corde vocali. Ma è la 
promessa che si mescola con il soffio della 
voce. Parole come «benvenuto», «ti amo», 
«per me sei importante»… sono esempi di 
quella promessa di bene, udita da Abram e 
riconosciuta come degna di fiducia. Ecco 
ciò che fa vivere i pellegrini incamminati 
sulla terra, con i loro cuori in attesa, scaldati 
da desideri interiori.

Cristo, così veniva chiamato quell’uomo 
Gesù, pellegrino in terra di Israele, che 
annunciava il Regno di Dio. Ecco la sua 
promessa! Interrompe l’attività di pescatori, 
pubblicani, prostitute, non con l’asprezza 
di un richiamo morale, ma con la forza 
di promesse: «Vi farò diventare pescatori 
di uomini!» (Mc 1,17). «Il Regno di Dio è 
vicino!» (Mc 1,14). «Beati, voi!» (Lc 6,20). 
Come la parola di Yhaweh, anche quella 
di Cristo crea giorni nuovi. «Oggi per 
questa casa è venuta la salvezza» (Lc 
19,9) egli proclama in casa di Zaccheo, il 
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pubblicano che desiderava vederlo dall’alto 
di un sicomoro. È un giorno unico quello, 
diverso dagli altri, capace di avviare una 
nuova serie e di suscitare anche promesse 
umane: «Ecco, Signore, io do la metà di 
ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato 
a qualcuno, restituisco quattro volte 
tanto». I cammini del desiderio individuale 
di Zaccheo, dei suoi progetti e delle sue 
inquietudini, come quelli di ogni altro essere 
umano, sono interrotti da parole udite, che 
hanno offerto la possibilità di riprendere i 
passi con un’ottica nuova. Ecco che cosa 
sono le promesse: parole che interrompono 
per un momento il desiderio umano, per 
portarlo a misurarsi con esse e aprire nuove 
strade su cui proseguire1. Non la fine, né la 
sostituzione del cuore. Ma una possibilità 
per proseguire non più da solitari: «seguimi» 
(Mt 9,9).

1  G. Lafont, Che cosa possiamo sperare, 228: 
«l’uomo è un desiderio, interrotto da una 
parola, in vista di una comunione».
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I giorni del Cristo sono giorni di promesse, 
che raggiungono cuori di poveri e di ricchi, 
di gente del popolo e di autorità, di israeliti 
e di pagani. Dispersi tra le genti, dopo 
la Pasqua della Risurrezione, i discepoli 
portano le parole di Cristo all’incontro con il 
desiderio umano di tanti. «Per tutta la terra è 
corsa la loro voce, e fino agli estremi confini 
del mondo le loro parole» (Rm 10,18). 
Una comunità di credenti attende il 
ritorno di Cristo e il compimento delle sue 
promesse. Chiama se stessa con il nome 
di Chiesa. Non pienamente coesa, segnata 
da recidive di incredulità e dalla ferita di 
divisioni, tiene aperta l’attesa che ogni 
promessa si compia. Su tutte, la grande 
promessa dello Spirito, che abiti i cuori e 
li accompagni nel superamento definitivo 
della propria solitudine. Dai tempi di Mosè 
è atteso: «Fossero tutti profeti nel popolo 
del Signore e volesse il Signore porre su di 
loro il suo spirito!» (Nm 11,29). Dal giorno 
di Pentecoste è riconosciuto presente con 
forza nel popolo! Dal giorno del Golgota 
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sostituisce la voce umana del Cristo, spirato 
sulla croce, silenzioso, ma ancora eloquente 
nella sua Risurrezione.  
I giorni della promessa non sono finiti e il 
cammino della speranza può proseguire!  
Nessuna vicenda è conclusa con un esito 
definitivo, la storia non è finita. Né quella di 
Zaccheo, né quella di Pietro, né quello del 
Crocifisso, né quella del popolo di Israele e 
della Chiesa.  
Proprio l’apertura della storia è il campo di 
lavoro per i giorni che restano: coltivare la 
speranza!
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QUINTO 
GIORNO

Speranza
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«Giovanni, che era in 

carcere, avendo sentito 

parlare delle opere del 

Cristo, per mezzo dei suoi 

discepoli mandò a dirgli: 

Sei tu colui che deve venire 

o dobbiamo aspettare un 

altro. Gesù rispose loro: 

Andate e riferite a Giovanni 

ciò che udite e vedete:  

i ciechi riacquistano la 

vista, gli zoppi camminano, 

i lebbrosi sono purificati, 

i sordi odono, i morti 

risuscitano, ai poveri è 

annunciato il Vangelo.  

E beato è colui che non 

trova in me motivo di 

scandalo!».  

Mt 11,2-6
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«Che cosa possiamo sperare?». Così 

possiamo tradurre la domanda del prigioniero 

Giovanni Battista e di un numero infinito di 

prigionieri, racchiusi nelle carceri sotterranee 

di tanti stati moderni. Così possiamo tradurre 

la domanda degli ammalati negli ospedali, 

nelle case, nelle strutture residenziali per 

anziani. Così possiamo tradurre la domanda 

degli sfollati a causa di bombardamenti o di 

calamità naturali. E infinite altre domande 

dell’umanità contemporanea, alle prese con 

limiti e vicoli ciechi in cui talvolta ci si ritrova.

Visioni, attese, desideri sono messi alla prova. 

Tuttavia talvolta persistono. Promesse buone 

mantengono spiragli aperti sul futuro, se 

ancora riescono a raggiungere le profondità 

dei cuori. Ma solamente la forza di proseguire 

è l’indizio che ancora c’è speranza. Questa 

parola così evocativa, quanto inafferrabile, 

non è semplicemente mescolata a tutte le 

altre. La speranza ha un suo giorno, parente 

stretto di tutti gli altri, ma con un pezzo 

nuovo di storia. 
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La speranza è un atto concreto, un gesto, 
un impegno. È lo sforzo con cui un malato 
scende dal letto, senza esser certo di riuscire 
a camminare. È il coraggio con cui viene 
aperta la porta di casa al figliol prodigo che 
torna non spinto dall’affetto, ma dalla fame. 
È la cura con cui viene raccolta l’immondizia 
gettata per strada da una maleducazione 
ostinata. È il tentativo di far dialogare 
israeliani e palestinesi, ucraini e russi, mariti e 
mogli in lite… È la ricerca di giustizia nella vita 
sociale, così come l’impegno a mettere in 
piedi un’azienda o un’impresa per dare futuro 
al mondo.

Ma la domanda ritorna: «Che cosa possiamo 
sperare?» ossia quale potere abbiamo di 
forgiare il futuro? È la domanda epocale, 
secondo Romano Guardini.1

Non semplicemente: che cosa ci 
attendiamo con ottimismo o pessimismo. 
Né semplicemente che cosa possiamo 

1  Cfr. R. Guardini, La fine dell’epoca moderna. 
Il potere
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prevedere con realismo sul piano della pace 
tra i popoli, del successo o della salute, delle 
relazioni sociali e delle condizioni ambientali. 

La speranza non è semplicemente ottimismo 
o pessimismo, né realismo razionale.  
È azione e gesto compiuto per preparare 
qualche cosa che non c’è. È un’azione che 
prepara condizioni perché possa accadere in 
futuro quello che non sta accadendo ora.

Certamente la speranza si nutre di visioni, 
di attese, di desideri. Va alimentata. Ma poi 
deve aggiungere il proprio passo, per dar 
inizio ad un giorno nuovo. Non sarà l’ultimo, 
il definitivo. Ma quello che farà proseguire i 
giorni sulla terra a chi lo compirà. O, talvolta, 
a chi verrà dopo di lui o di lei.

Lo sviluppo della tecnologia produce 
speranza, ogni volta in cui prepara il 
cammino verso traguardi di umanità 
futura. Le decisioni politiche degli Stati e 
delle istituzioni sovranazionali producono 
speranza ogni volta in cui imprimono 
direzioni di sviluppo integrale dei popoli. 
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Imprimere direzioni verso un futuro che 
possa essere accolto con riconoscenza 
da coloro che lo vivranno è il compito 
affidato alla speranza. Riconoscere il limite 
del potere umano di fronte al futuro va 
insieme al dovere di assumersi tutta la 
propria responsabilità per esercitare il 
potere che abbiamo. Ma che cosa vogliamo 
potere? dovremmo domandarci, secondo il 
suggerimento del teologo D. Mieth2. Per non 
arrenderci troppo presto. Per non presumere 
di creare un mondo a nostra misura.

«Che cosa vogliamo sperare?». È la domanda 
da investitori che dobbiamo farci nei 
giorni della speranza. La ricerca scientifica 
offrirà molte sorprese, capaci di produrre 
innovazione e cambiamento. «Che cosa 
troveremo sulla vasta superficie di Marte 
o nel piccolo dei microorganismi?». Ma 
ogni conquista sarà umana se proverrà da 
domande che gli umani fanno a se stessi: 

2  Cfr. D. Mieth, Che cosa vogliamo potere? 
Etica nell’epoca della biotecnica
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«che cosa vogliamo cercare?», «di che cosa 
abbiamo bisogno per divenire umani?», «in 
quale mondo vogliamo vivere con tutti gli 
altri?». 

Solo così potremmo osservare ogni cosa di 
giorno in giorno, domandando a noi stessi: 
«È questo ciò che abbiamo voluto?  
Il mondo che abbiamo contribuito a creare? 
La società, la famiglia, la persona che 
abbiamo sperato di diventare?».  
Siamo aperti ad un ampio margine di 
sorprese, perché il futuro non dipende da noi.  
Siamo consapevoli, tuttavia, che le 
condizioni in cui ci troveremo non saranno 
semplicemente una fatalità, un destino 
inevitabile. La strada su cui far proseguire la 
storia non è mai una sola.

In ogni epoca è da cercare quale 
investimento corrisponda alle priorità del 
tempo. Il Movimento ecumenico delle 
Chiese sviluppatosi nell’ultimo secolo 
indica: Giustizia, Pace, Salvaguardia del 
Creato come obiettivi fondamentali su cui 
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investire. Le Nazioni Unite riscrivono più 
volte l’Agenda con gli Obiettivi del Millennio.  
Tocca alle persone e al confronto sociale 
portare avanti questo lavoro di ricerca. 
L’obiettivo della speranza non si regola 
da solo, non è autofocus. È manuale, va 
regolato, messo a fuoco con lo sforzo 
dell’intelligenza umana, non lasciato a quella 
artificiale. Questa infatti non ha speranze, 
ma solo abilità ed efficienza. È perfetta, salvo 
malfunzionamenti, nel raggiungere i propri 
scopi. Ma non si prefigge di rispondere a 
visioni, attese, desideri, né resta in attesa delle 
promesse altrui. Fa da sé, secondo i propri 
calcoli.

Invece l’umanità è tormentata dai dubbi e 
condizionata dal continuo confronto con i 
propri simili: «Che cosa vogliamo sperare? 
Che cosa vuoi tu? Che cosa vogliono quelli 
là?». Continue domande insegnano a 
contare i giorni: quanti ne mancano ancora 
per raggiungere gli obiettivi per cui ora 
speriamo?
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SESTO 
GIORNO

Grazia
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«Venne a Nazaret, dove era 

cresciuto, e secondo il suo solito, di 

sabato, entrò nella sinagoga e si alzò 

a leggere. Gli fu dato il rotolo del 

profeta Isaia; aprì il rotolo e trovò il 

passo dove era scritto: Lo Spirito del 

Signore è sopra di me; per questo mi 

ha consacrato con l’unzione e mi ha 

mandato a portare ai poveri il lieto 

annuncio, a proclamare ai prigionieri 

la liberazione e ai ciechi la vista; 

a rimettere in libertà gli oppressi, 

a proclamare l’anno di grazia del 

Signore. Riavvolse il rotolo, lo 

riconsegnò all’inserviente e sedette. 

Nella sinagoga, gli occhi di tutti 

erano fissi su di lui. Allora cominciò a 

dire loro: Oggi si è compiuta questa 

Scrittura che voi avete ascoltato». 

Lc 4,16-21
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I giorni della grazia sono quelli in cui 
sopraggiunge un dono imprevisto. Non 
faceva parte della nostra visione del futuro, 
anche se ora ce la rende più chiara. È un 
dono inatteso, perché non corrisponde 
a quello che aspettavamo. Qualche cosa 
di nuovo e diverso è avvenuto. È un dono 
insperato, perché va oltre l’esito previsto 
dalle azioni intraprese. Imprevisto, inatteso, 
insperato, il dono che crea i giorni della 
grazia è tuttavia riconosciuto coerente con il 
desiderio che sta dentro al cuore.  
Richiama inoltre le promesse udite, le parole 
buone a cui stentavamo a credere. 

Ecco che cosa è una grazia: un nuovo 
impulso ricevuto per il cammino della 
speranza, imprevisto, inatteso, insperato, ma 
abbracciato con commozione e gioia!  
Un dono liberatorio, come la grazia concessa 
ai prigionieri! Una guarigione, come l’apertura 
degli occhi ad un cieco! Un sollievo, come la 
fine di un tempo d’angoscia!

Giorni come questi si contano sulle 
dita di una mano! Non tanto perché 
necessariamente siano pochi.
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Potrebbero anche essere molti o addirittura 
tutti: ogni giorno è costellato di grazia! Ma 
vanno contati sulle dita di una mano proprio 
perché non devono sfuggirci. Vanno afferrati, 
riconosciuti, ricordati e raccontati. Messi 
insieme creano un anno santo, un anno di 
grazia!

Innescano processi di liberazione, di 
guarigione, di sollievo. Rendono possibili 
nuove speranze di poter trasformare 
la storia personale e quella del mondo 
attraverso azioni e gesti che riproducono la 
grazia. Superano la logica della restituzione 
razionale - occhio per occhio, dente per 
dente - nello scambio tra le persone e tra i 
popoli. Perché investono sull’effetto sorpresa 
dei doni umani. Fanno miracoli, non nel 
senso folkloristico degli effetti speciali e 
inspiegabili. Ma nel semplicissimo senso di far 
meravigliare, di ritrovarsi bambini, stupiti per 
quello che è successo. 

Su tutti i giorni di grazia, splende quello del 
perdono. Semplicissime parole o gesti o 
anche silenzi che riaprono una porta, un 
dialogo, una possibilità di ricominciare. È 
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la grazia di girare pagina e proseguire. Non 
solamente la piccola storia delle vicende 
personali e famigliari ha il proprio calendario 
su cui segnare in verde i giorni della grazia, 
nel colore tradizionale con cui indicare i 
giorni della speranza.

Anche la grande storia, narrata nei comizi di 
popolo e nelle aule universitarie, nei libri degli 
studiosi e nei rapporti degli statisti, è esposta 
alla grazia di giorni speciali che cambiano il 
corso delle cose e aprono processi nuovi di 
transizione. Questo miracolo liberatorio che 
fa passare da un’epoca ad un’altra è indicato 
molte volte da una semplice parola latina: 
post, che significa dopo. Post-modernità 
e post-cristianesimo, post-comunismo e 
post-fascismo, post-guerra e post-Covid… 
sono alcuni esempi di come le vicende 
della storia siano state più volte simili a 
quelle dei prigionieri in attesa di liberazione, 
degli ammalati in attesa di guarigione, degli 
oppressi in attesa di sollievo. Un processo 
nuovo ha poi avviato transizioni, molte volte 
impreviste, inattese, insperate.

Non ogni cambiamento è una benedizione. 
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Né, al contrario, una maledizione.  
È tuttavia una possibilità per accogliere la 
grazia di giorni nuovi!  
Alle spalle lasciamo parti importanti 
della nostra storia, a volte con profondo 
rincrescimento o nostalgia, altre volte 
con ferite aperte e traumi. Non possiamo 
cancellare quel che siamo stati e abbiamo 
fatto nei giorni passati, ma la transizione ci 
mette in movimento e lascia a noi le decisioni 
sulla direzione da prendere per i giorni futuri. 
Il Giubileo annuncia la grazia e invita i cuori 
umani a riconoscerla presente nei nostri 
giorni! Perché essa non venga invano va 
accolta e trasformata in prassi di liberazione, 
guarigione, sollievo! Per quanto una pagina 
scritta sia leggera, a volte la forza necessaria 
per girarla sembra immane. Mettere fine ad 
una guerra e al conteggio dei danni subiti è 
certamente uno sforzo immane, come quello 
di superare un’offesa o un’ingiustizia. Ma il 
soffio della grazia può dolcemente sollevare 
e girare improvvisamente le pagine dei libri. 
Niente viene cancellato, ma è donata la 
possibilità di riprendere il cammino.  
È una grazia!
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SETTIMO 
GIORNO

Riposo
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«Dio, nel settimo giorno, 
portò a compimento il 
lavoro che aveva fatto 
e cessò nel settimo 
giorno da ogni suo 
lavoro che aveva fatto. 
Dio benedisse il settimo 
giorno e lo consacrò, 
perché in esso aveva 
cessato da ogni suo 
lavoro che egli aveva 
fatto creando». 
Gen 2,2-3
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Benedetti i giorni del riposo. 
Benedetto colui che viene  
a donare ai nostri giorni la sua pace. 
Di questa abbiamo vitalmente bisogno  
per camminare verso il futuro  
e riprendere il pellegrinaggio sulla terra. 
Solo più tardi verrà la grazia della pace  
e della giustizia promesse per tutti nel cielo.
Ora, il settimo, è il giorno in cui i pellegrini 
della speranza parlano con la voce della 
preghiera e della poesia!

Preghiera

Signore, non si esalta il mio cuore 
né i miei occhi guardano in alto; 
non vado cercando cose grandi 
né meraviglie più alte di me.
Io invece resto quieto e sereno: 
come un bimbo svezzato  
in braccio a sua madre, 
come un bimbo svezzato  
è in me l’anima mia.
Israele attenda il Signore, 
da ora e per sempre (Sal 131).
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Notte
Non mi piace chi non dorme, dice Dio.
Il sonno è l’amico dell’uomo.
Il sonno è l’amico di Dio.
Il sonno è forse la mia più bella creatura.
E io stesso mi sono riposato il settimo giorno.
Chi ha il cuore puro, dorme. E chi dorme ha il cuore puro.
È il grande segreto per essere instancabili come un bambino.

La pigrizia 
Non è un più grande peccato dell’inquietudine
E della disperazione e della mancanza di fiducia in me.
Non parlo, dice Dio, di quegli uomini
Che non lavorano e non dormono.
Quelli sono peccatori, s’intende. È ben fatto per loro. 
Grandi peccatori. Non hanno che da lavorare.
Parlo di quelli che lavorano e non dormono.
Li compiango. 

Innocenti nelle braccia della mia Provvidenza.
Hanno il coraggio di lavorare.  
Non hanno il coraggio di non far nulla.
Hanno la virtù di lavorare. Non hanno la virtù di non far nulla.
Di distendersi. Di riposarsi. Di dormire.
Disgraziati non sanno cos’è buono.
Governano benissimo i loro affari durante il giorno.
Ma non vogliono affidarmene il governo durante la notte.
Come se io non fossi capace di assicurarne il governo 
durante una notte.
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Chi non dorme è infedele alla Speranza.
Ed è la più grande infedeltà.
Perché è l’infedeltà alla più grande Fede.
Poveri ragazzi amministrano nella giornata  
i loro affari con saggezza.
Ma venuta la sera non si risolvono,
Non si rassegnano ad affidarne il governo alla mia saggezza
Per lo spazio di una notte ad affidarmene il governo.
E l’amministrazione e tutto il governo.
Come se non fossi capace, forse, di occuparmene un po’.
Di farvi attenzione.
Di governare e amministrare e via discorrendo.
Ne amministro ben altri, poveracci, io governo la creazione,
è forse più difficile.
Potreste forse senza gran danno lasciarmi in mano 
i vostri affari, uomini saggi.
Sono forse saggio quanto voi.
Potreste forse rimettermeli per lo spazio di una notte.
Lo spazio che voi dormiate.
Infine
E l’indomani mattina li ritrovereste forse non troppo sciupati.
L’indomani mattina non starebbero forse peggio.
Sono forse ancora capace di condurli un po’.

La saggezza umana dice: Non rimandare a domani
Ciò che puoi fare oggi stesso.
E io vi dico Colui che sa rimandare al domani
È quello che è più gradito a Dio.
Colui che dorme come un bambino
È anche colui che dorme come la mia cara Speranza.
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E io vi dico Rimandate a domani

Quelle preoccupazioni e quelle pene che oggi vi rodono

E oggi potrebbero divorarvi.

Rimandate a domani quei singhiozzi che vi soffocano

Quando vedete l’infelicità di oggi.

Quei singhiozzi che vi salgono e vi strangolano.

Rimandate a domani quelle lacrime  

che vi riempiono gli occhi e la testa.

Che v’inondano. Che vi cadono.  

Quelle lacrime che vi colano.

Perché da qui a domani, io, Dio, sarò forse passato.

La saggezza umana dice: Disgraziato chi rimette a domani.

E io dico Beato, beato chi rimette a domani.

Beato chi rimette. Cioè Beato chi spera. E che dorme.

Perché sei tu che culli tutta la Creazione

In un Sonno riparatore.

Come si adagia un bimbo nel suo lettino,

Come sua madre lo adagia e come sua madre lo rincalza

E lo bacia (Non ha paura di svegliarlo.

Dorme così bene.)

Come sua madre lo rincalza e ride e lo bacia in fronte

Scherzando.

E anche lui ride, ride in risposta dormendo.

Così, o notte, madre dagli occhi neri, madre universale,

Non più soltanto madre dei bimbi (è così facile)

Ma madre degli uomini stessi e delle donne,  

e questo è così difficile.
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O Notte, o figlia mia Notte,  
tu la più religiosa delle mie figlie la più pia.
Delle mie figlie, delle mie creature colei che è più nelle mie 
mani, la più abbandonata.
Tu mi glorifichi nel Sonno ancor più di quanto tuo Fratello
il Giorno mi glorifichi nel Lavoro.
Perché l’uomo nel lavoro non mi glorifica  
che per mezzo del suo lavoro.
E nel sonno sono io che glorifico me stesso per mezzo
dell’abbandonarsi dell’uomo.
Ed è più sicuro, io ci so far meglio.

Notte tu sei la sola che fasci le ferite.
I cuori doloranti. Tutti scassati. Tutti smembrati.
O mia figlia dagli occhi neri, la sola delle mie figlie che sia, 
che io possa dire mia complice.
Che sia complice con me, perché tu ed io, io per mezzo tuo
Insieme facciamo cadere l’uomo nella trappola delle mie 
braccia
E lo prendiamo un po’ per sorpresa.
Ma lo si prende come si può.  
Se qualcuno lo sa, quello sono io.

Tu che addormenti, tu che avvolgi già in un’Ombra eterna
Tutte le mie creature
Più inquiete, il cavallo focoso, la formica laboriosa,
E l’uomo questo mostro d’inquietudine.
Da solo più inquieto di tutta la creazione tutta insieme.  

C. Peguy, Il portico del mistero della seconda virtù
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