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Salire verso il basso, cadere verso l’alto 
 
 

Il Cristianesimo come ossimoro 
 

‘Salire verso il basso, cadere verso l’alto’: il titolo propone un 
paradosso, anzi un ossimoro (figura retorica che consiste nel riunire in 
modo paradossale due termini contraddittori in una stessa espressione), 
in linea con il carattere ossimorico del cristianesimo. Questa esperienza 
spirituale (‘salire verso il basso, cadere verso l’alto’), è letta all’interno 
del cristianesimo. Che, tra le religioni e le fedi è quello più strutturato, 
centrato su un ossimoro. E che, forse, proprio in questa sua struttura 
ossimorica trova la sua potenza. Per il cristianesimo, infatti, Dio è 
rivelato dall’uomo Gesù di Nazaret; il salvatore è il perduto appeso 
al legno. Dall’ossimoro della rivelazione si passa all’ossimoro 
dell’esperienza spirituale: le virtù teologali, fede – speranza – carità, 
sono ossimoriche. Si tratta di credere l’incredibile (la resurrezione dei 
morti), di sperare l’insperabile (la morte della morte), di amare chi non è 
amabile (il nemico). 
 

La croce: elevazione e umiliazione 
 

La dimensione stessa della verticalità trova un suo simbolo ossimorico 
nella croce: la croce è elevata da terra, tanto che per il IV vangelo la croce 
è ‘innalzamento’, ‘elevazione’.  
Ma la croce, luogo di gloria divina secondo il IV vangelo, corrisponde al 
momento più basso dal punto di vista umano, civile, religioso, sociale: il 
crocifisso è uno scomunicato, un bandito dalla società civile, un uomo 
mostrato nella vergogna della sua nudità totale esposta agli sguardi dei 
passanti. La croce è la discesa nei recessi infimi dell’umano, nella morte 
vergognosa, è la mors turpissima crucis (Tacito), la “pena riservata agli 
schiavi”, il “supplizio più crudele e orrendo” (Cicerone). L’alto è 
raggiunto attraverso una discesa nel basso, negli inferi. E negli inferi 
anche come regione sotterranea nel luogo di dimora dei morti.  
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Nel cristianesimo, l’icona della resurrezione non è altro che l’icona della 
discesa agli inferi: “Colui che discese è lo stesso che ascese al di sopra 
di tutto i cieli” dice Paolo (Ef 4,10). Potremmo anche dire che la discesa 
fu anche l’ascesa, che la discesa di Cristo negli inferi fu anche la sua 
salita al cielo. 
 

 
Anastasis, Paraecclesion della chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul  

 
Resurrezione e discesa agli inferi 
 
L’affermazione teologica descensus ad inferos dice che già in quello 
scendere di Dio nel punto più basso immaginabile si raggiunge la più alta 
vetta, cioè la salvezza di ogni uomo. Dio non lascia solo l’uomo nella 
sua perdizione.  
Lo possiamo vedere anche in un’icona russa del XIV secolo.  
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Dionysius e scolari, Discesa agli inferi, 1495-1504, Museo di stato russo, San 
Pietroburgo  

In questa icona i piedi di Cristo poggiamo sulle porte divelte della dimora 
dei morti ormai svuotata, e abitata dai soli demoni. Il senso della discesa 
agli inferi consiste nell’estensione universale, a ogni gente e popolo, 
dell’offerta della salvezza: la salvezza portata da Cristo e narrata in un 
tempo e luogo precisi ha come destinatari tutti gli uomini, tutta 
l’umanità, di ogni tempo ed epoca. La discesa agli inferi esprime le 
conseguenze radicali dell’evento pasquale. L’innalzamento è veramente 
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tale e glorioso perché è abbassamento radicale e vergognoso, che 
avviene nell’amore e per amore. L’alto e il basso sono anche la gloria e 
la vergogna. Nella croce, vergogna e gloria si sovrappongono, alto e 
basso coincidono nell’esperienza dell’amore. 
 

L’altezza del profondo 
 

Nel cristianesimo avviene pertanto una rimodulazione della verticalità.  
È vero che nella spiritualità cristiana l’eredità neoplatonica ha prodotto 
modelli di ascesi decisamente orientati nel senso dell’ascesa: per 
esempio, uno, costituito da tre tappe: purificazione, illuminazione, 
unione.  
L’itinerarium animae in Deum è spesso stato concepito come ascesa 
lineare all’interno di una concezione della vita spirituale come 
graduale e lineare avanzata verso la perfezione percorrendo tappe 
fissate in antecedenza.  
È il modello che parla di principianti, progredienti, perfetti. 
Ma è anche vero che la peculiarità cristiana ha prodotto modelli ed 
esperienze diversamente orientati. In Lc 5,4 (Gesù disse a Pietro: prendi 
il largo e gettate le vostre reti) altum designa la ‘profondità’ del mare, il 
mare aperto, il largo. Ma l’allusione simbolica è anche all’altezza che è 
possibile raggiungere solo attraverso la profondità, l’andare in 
profondità, e anche all’andare a fondo. C’è una vetta che si raggiunge 
attraverso il naufragio. C’è una profondità, un’altezza del basso, 
che dà le vertigini. 
 
 
 

Il rischio del ‘troppo alto’ 
 

Il monachesimo, che è soprattutto esperienza, arte pratica del vivere 
cristiano, nelle sue espressioni più equilibrate (perché ci sono anche le 
espressioni squilibrate, eccessive, ideologiche, inumane) ha saputo 
coltivare e proporre un modello di ascesi che assume la giusta diffidenza 
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nei confronti dell’ascesi stessa intesa come ascesa, come cavalcata verso 
le vette dell’esperienza spirituale. Ludwing Binswanger ha scritto: 
 

L’esistenza umana, che non solo si proietta in una dimensione 
orizzontale, nel senso dell’ampiezza, ma che procede, sale 
verso l’alto, è sempre minacciata dalla possibilità di smarrirsi 
in questa ascesa, di perdersi in forme di esaltazione fissata … 
L’esaltazione fissata comporta che l’esistenza salga troppo in 
alto, più di quanto sia consentito dalla sua ampiezza, più di 
quanto le consenta il suo orizzonte di esperienza e di 
comprensione; in altre parole, che il rapporto tra l’ampiezza e 
l’altezza non sia più proporzionato…  

 
Potremmo aggiungere ‘gli ideali religiosi’, particolarmente temibili 
e che possono costituire una terribile ‘esaltazione fissata’. 
L’esaltazione fissata comporta che l’esistenza si spinga oltre i limiti 
che una persona può tollerare, oltre le capacità del soggetto, 
producendo così un crollo rovinoso. Il rischio è troppo alto. Un 
troppo alto non commisurato alla realtà della persona.  
Dice il Salmo: “Signore, non si esalta il mio cuore, né i miei occhi 
guardando troppo in alto, non vado cercando cose grandi, al di là 
delle mie forze” (Sal 131,1). Per questo la sapienza pedagogica dei 
padri del deserto arriva a consigliare: “Se vedi un giovane che sale 
in cielo con la propria volontà, prendilo per i piedi e tiralo giù: 
gli farà bene”. Per salire occorre una guida, non ci si improvvisa 
scalatori di una montagna e nemmeno nella vita spirituale. 
Una scala paradossale 
 

Nella Regola di san Benedetto, testo che si distingue per il grande 
equilibrio, uno dei capitoli più famosi è il VII, dedicato all’umiltà, dove 
il percorso del cammino spirituale del monaco è immaginato come una 
scala che ha dodici gradini.  
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E questa scala che il monaco deve ascendere per giungere ‘all’altezza 
divina’ (RB VII,5), è un percorso paradossale della vita spirituale per cui 
‘con l’innalzarsi si scende, con l’umiliarsi si sale’ (RB VII,7). E il 
‘modello del monaco’, il vertice cui egli previene dopo aver asceso i 
dodici gradini della scala, è rappresentato dal pubblicano al tempio del 
vangelo di Luca (Lc 18,9-14): colui cioè, che, “con gli occhi fissi a terra 
dice: “Signore, non sono degno, io peccatore, di alzare al cielo i miei 
occhi” (RB VII,65). Questa coscienza di sé è il punto decisivo della 
discesa che diverrà salita.  
Questa scala che ha il vertice nell’umiltà, in verità conduce all’unica 
vera altezza della vita cristiana e monastica: l’amore, la carità. 
 
La vetta dell’umiltà 
 

La via cristiana è una salita verso l’umiltà.  
E questa non è una sottostima di sé, non è coltivazione di un ‘io minimo’, 
ma adesione al Cristo che è il magister humilitatis. Ma Cristo è maestro 
di umiltà in quanto, come dice Paolo nella lettera a Tito, ‘insegna a vivere’ 
(Tt 2,12) guidando l’uomo a una realistica conoscenza di se stesso. 
L’umiltà è la coraggiosa conoscenza di sé davanti a Dio e davanti al 
Dio che si è manifestato nella sua umiltà nell’abbassamento del 
Figlio, nella kenosi fino alla morte di croce. Ma in questa autentica 
conoscenza di sé, l’umiltà è una ferita portata al narcisismo 
dell’uomo, perché riconduce l’uomo a ciò che è in realtà, al suo humus, 
alla sua creaturalità e così lo guida nel cammino dell’umanizzazione, del 
suo divenire homo.  
Imparata da colui che è “mite e umile di cuore” (Mt 11,29), l’umiltà fa 
dell’uomo il terreno su cui la grazia può sviluppare la sua fecondità. 
Conoscendo la propria creaturalità, i propri limiti, anche il proprio 
essere peccatore, e contemporaneamente sapendo di aver tutto ricevuto 
da Dio e di essere amato anche nella sua propria limitatezza e negatività, 
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l’umiltà diviene volontà di sottomissione a Dio e di servizio agli uomini 
nell’amore.  
Certo, perché nasca la vera umiltà, perché l’umiltà sia anche la verità, 
spesso occorre l’esperienza dell’umiliazione. Per questo l’umiltà non è 
tanto una virtù da acquistare, quanto un abbassamento da subire; 
dunque l’umiltà è anzitutto umiliazione. L’umiliazione è l’evento in cui si 
va a fondo nel proprio abisso frantumando il cuore (“Un cuore contrito e 
affranto tu, o Dio, non disprezzi” Salmo 51(50), 19).    
 
La ‘caduta’ di Paolo 
 

Una bella immagine di questa umiliazione, di questo 
atterramento, così ancora come della ri-modulazione della 
simbolica della verticalità spirituale del cristianesimo, è presente 
nel dipinto di Caravaggio che sti trova nella cappella Cerasi a Santa 
Maria del popolo a Roma. Il dipinto (del 1601) è la Conversione di 
san Paolo. 
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Caravaggio, Conversione di san Paolo (intero), 1600-01, Cappella Cerasi, Santa 
Maria del Popolo, Roma  

Paolo vi è raffigurato mentre cade da cavallo sulla strada di Damasco, ma 
la sua caduta sembra l’inizio di un balzo verso l’alto, sembra abitato 
da una tensione gravitazionale. Sembra che Paolo stia cadendo verso 
l’alto. Nel quadro, l’imponente destriero occupa il centro della scena 
mentre Paolo è a terra, con le braccia tese verso l’alto in un gesto istintivo 
e spontaneo che sta tra la protezione e la supplica, la difesa e 
l’invocazione, la paura e lo stupore. 
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Caravaggio ha meravigliosamente raffigurato il valore simbolico ed 
esistenziale dell’episodio di Damasco, senso espresso così da Karl Barth: 
“L’altezza su cui mi ergevo non era che un abisso; la sicurezza in cui 
vivevo non era che perdizione; la chiarezza che avevo non era che 
tenebre”. 
 

 
 
La caduta è invocazione, la caduta è anche, è già, tensione verso l’alto.  
La visione di Caravaggio è teologica: “dove il peccato fu abbondante, 
sovrabbondò la grazia di Dio” (Rm 5,20). E il gioco di luce di Caravaggio 
mostra la luce della notte. La caduta di Paolo (ricordata tre volte negli Atti 
degli Apostoli; 9,44; 22,7; 26,14) è l’effetto della dissimmetria abissale 
tra il suo odio e l’amore di colui che lo chiama e interpella: “Saulo, Saulo, 
perché mi perseguiti?”. Rispose: “Chi sei, Signore?”, Ed egli: “Io sono 
Gesù che tu mi perseguiti” (At 9,4-5). Non a caso, rileggendo 
quell’evento sconvolgente, Paolo affermerà che il sovvertimento venne 
ad abitare la sua vita: “Ciò che per me era un guadagno io lo considero 
una perdita a motivo di cristo” (Fil 3,7). L’alto diviene basso.   
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La crocifissione capovolta di Pietro 
 
Sempre nella cappella Cerasi, di fronte al quadro che raffigura la 
conversione di Paolo, abbiamo, sempre di Caravaggio, la crocifissione di 
Pietro. Pietro, che secondo la tradizione avrebbe ricevuto il martirio a 
Roma proprio insieme a Paolo, sarebbe stato crocifisso ma a testa in giù, 
per differenziarsi, per umiltà, se così si può dire, rispetto a Gesù.  
Il già paradossale innalzamento di Gesù (la crocifissione), viene 
capovolto per indicare, stando al dato leggendario – tradizionale, 
l’indegnità di Pietro di essere nella stessa postura del Signore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Crocifissione di san Pietro, 1600-01, 
Cappella Cerasi, Santa Maria del Popolo, Roma  
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Dall’invidia all’amore 

 
Ma un’ulteriore annotazione ci 
consente una nuova, e ultima, 
osservazione.  
Si narra che il pittore manierista 
Guido Reni, a cui era stata 
commissionata una crocifissione 
di Pietro destinata alla chiesa delle 
Tre Fontane di Roma, fosse 
colpito dalla maestosità e maestria 
inarrivabili per lui della tela di 
Caravaggio. Tormentato 
dall’invidia, Reni capì di non 
potersi illudere di fronte alla forza 
innovatrice del Caravaggio. Egli 
decise allora di imparare da 
Caravaggio: ne emulò lo stile, 
cercò un maggior realismo e non a 
caso il risultato fu una tela in stile 
caravaggesco della crocifissione di 
Pietro, che egli dipinse nel 1604 – 
’05 e che oggi è conservata nella 
Pinacoteca Vaticana.  

 
Guido Reni, Crocifissione di san Pietro, 1604-1605, Pinacoteca vaticana  
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Più tardi dipinse quella Carità che è ora al Metropolitan Museum di 
New York.  
La carità è l’esatto contraltare all’invidia. L’invidia, che è la 
passione dal basso, viene così ribaltata tramite l’ammirazione e 
l’emulazione intelligente. 
L’invidia – come passione dal basso - è sofferenza per la propria 
bassezza, reale o presunta tale, per la propria inferiorità, poiché 
l’invidia è passione che si nutre di paragoni, di comparazione con 
altri. Ma passione anche come tensione ad abbassare l’altro, a 
renderlo uguale a sé: “non potendo noi raggiungere la sua altezza, 
che lui raggiunga la nostra bassezza”. All’invidia, si oppone la 
sincera ammirazione, l’intelligente emulazione. Il basso nefasto e 
rovinoso dell’invidia, viene superato dalla discesa in basso che 
opera l’amore. Quell’amore che dà senso e ridefinisce alto e basso, 
sopra e sotto e che è al cuore della ridefinizione della verticalità in 
ambito cristiano. E che è il movente e il fine unico dell’ascesi e di 
ogni ascesa.  
 

 


